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一回忆的荒凉与归乡的无望
———对《二十四城记》、《出梁庄记》的互文性解读

马 春 光
(山东大学 文学与新闻传播学院,山东 济南 250100)

[摘摇 要] 《二十四城记》和《出梁庄记》用不同的艺术形式、不同的题材,表达了相同的精

神困境和艺术思考。 两个艺术文本在内在精神和言语形式上构成了互文,一起见证了 70 后个

人精神视域中的中国经验,隐喻着一代人回忆的荒凉与归乡的无望。 处于转型期的中国,在经

济获得一定发展以后,怎样真正地在日常生活中将“人文观照冶和“社会救赎冶有机地融合在一

起,是两位艺术家创作的内部动因,也是潜意识里祈求获得的社会回应。
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摇 摇 《二十四城记》是贾樟柯执导、2008 年上映的一

部电影,《出梁庄记》是梁鸿出版于 2013 年的一部

纪实文学作品。 《二十四城记》是贾樟柯《三峡好

人》之后对四川的又一次深层言说,只不过它有别

于我们想象中一般意义上的电影,它没有“故事冶,
很少动态的影像画面,几乎弃绝了“表演冶的成分而

是不断地让人物“静静地说冶,它遥远地偏离了我们

的“期待视野冶,在某种程度上是对当前主流电影叙

事的一次解构。 《出梁庄记》是一部纪实文学作品,
梁鸿正是凭借它斩获了 2013 年第 11 届华语文学传

媒大奖年度散文家奖。 《出梁庄记》和《中国在梁

庄》(2010)一起,构成了梁鸿见证中国农民心路历

程的“梁庄系列冶。 梁鸿把书写的对象定位在豫南

的一个村庄:梁庄。 作者走访了很多人,书中充满大

量由这些人的录音转化的文字。 作者交代背景和

“被走访者冶,剩下的就是让他们“静静地说冶。
两个文本最显著的表现方式是“让他们说冶,只

不过说的内容不同:前者说出了一个国营军事工厂

的前世今生,以及这背后三四代人的世事变迁、人情

冷暖;后者说出了一个中国乡村的历史与现状,以及

这背后的人事纠葛、寂冷萧条。 虽然摆在面前的是

“军工冶和“农村冶,但如果合起来看,大致可以看出

那些繁华背后的萧条、辉煌背后的惨败、热闹背后的

凄清以及速度背后的缓慢、变化背后的恒在。
一、“记冶:70 后精神回乡的见证

两部作品不约而同地以“记冶的方式来讲述他

们的故事,在这种趋同性的背后,有某种共同的创作

驱动力。 “记冶作为一种体裁和书写类型,在中国古

代《说文》、《广雅》、《文心雕龙》等著作中均有记

载。淤在日常的意义上,笔记、日记、游记等侧重于用

文字记录、记载,而“记冶作为一种叙事文体,在文学

中得到了更加广泛的运用。 从记载言语,到记载事

体,“记冶的文体张力也日益丰满。 “记冶在大多数的

时间和空间中,潜藏了一种“纪实冶的基质。 而作为

一种文学样式,它是想象力发挥作用的虚构的产物,
比如著名的古典小说《红楼梦》,它最初的名字便是

《石头记》。 《史记》、《西厢记》、《西游记》、《老残游

记》等史学或文学经典,构成了“记冶这种文体在中

国历史中的复杂承载。 “记冶同样贯通了西方的文

化历史,《圣经》里便有《出埃及记》、《约伯记》等,
承载了叙述故事、记录言行的重要体式。 在西方的

文学传统中,英国作家笛福的《鲁滨逊漂流记》、美
国作家马克吐温的《汤姆索亚历险记》等,从某种程

度上,也可以构成一个伟大的文学序列。 历史的车

轮进入现代中国,“记冶同样参与着中国文学的历史

书写。 撞开古老中国封建思想大门的正是鲁迅的



《狂人日记》,鲁迅还写有《伤逝———涓生手记》,当
代中国文学以宗璞的《南行记》、《东藏记》等为代表

的书写,同样构建了“记冶这种文体对历史、时代的

回应序列。于

两部作品的作者都出生于 1970 年代。盂不同于

“知青一代冶的“下乡体验冶与“时间之伤冶,也不同

于 60 后的“文革记忆冶和“文化热肠冶,70 后有他们

独特的历史观念与现实体验。 时代赋予他们的身体

记忆和灵魂创伤必定是独特的。 向前,他们比不上

那些出生于 1950、1960 年代而在 1980 年代无比辉

煌的“时代弄潮儿冶;向后,他们又比 80 后们多了些

历史的重负和难以卸脱的沉重———这正是他们的尴

尬。 霍俊明用 “尴尬的一代冶 命名那些 70 后诗

人———这几乎可以用来指涉一代人,他们中的“代
言者冶替整整一代人说出了隐秘的心声。 他们艰难

地周转在城市生存和农村记忆之间、斡旋于前现代

和后现代之间,夹在缓慢蜗行的中国和飞速发展的

中国之间,从童年、少年一路走来,忽然间“人到中

年冶,竟然成了无根———生存之根、精神之根———的

人。 梁鸿在书中描述了一个名叫梁磊的青年,他从

梁庄走出,考入重点大学,然后到南方工作,梁鸿在

书中对他的言说从某种程度上也是对自己甚至是对

整整一代人的言说:“他看到的、听到的和他所经历

的,都使他无法找到亮光来支撑行动。 他和他的同

代人,经历了这个国度最大的变幻,他们在前现代那

一刻出生,在日新月异的巨变中经历童年和少年,等
长大时,展现在他们面前的已经是一个后现代社会

的超越景观。 而此时的他们,感受最深刻的不是景

观的宏大耀眼,而是这景观背后的支离破碎。冶 [1]217

贾樟柯被誉为“第六代导演冶的中坚,他的电影语言

独树一帜,电影风格奇崛而艰涩。 他善于通过长镜

头来细腻、精准地书写底层人生存的艰难。 而今的

电影艺术,有太多的“炫冶、太多的特技与空幻,而贾

樟柯是一个电影艺术的“逆行者冶,他一直在做着

“电影的减法冶,到了《二十四城记》,这种减法甚至

已经减到了无穷小。 正是在这种近乎笨拙的叙述

中,贾樟柯奇迹般地钻进了中国社会的地心。 相对

于贾樟柯,梁鸿的知名度要小很多。 梁鸿是最近 10
年在文学、学术界渐渐闻名的,她的成长故事是与贫

穷而安静的乡村生活紧紧缠绕在一起的,从贫穷的

河南小村庄到繁华的北京,她的成长经历和人生变

迁与中国改革开放 30 年来的命运紧紧相连,并因此

而使她保持了观察生存世界的独特角度。
两位作者在世俗的眼光中都有些背离他们表层

的文化身份,在电影娱乐化的当今时代,贾樟柯固守

着电影的现实关怀,而作为学者的梁鸿并没有固守

学院的“金字塔冶,而是以敞开的形式将社会历史和

现实纳入笔下。 这正是他们作为“有机知识分子冶
的表征。 1990 年代以来,商品文化、大众文化在中

国迅速蔓延,当 70 后登上艺术舞台、展开艺术活动

时,正与其不期而遇。 随着对历史、时代的深入探询

与观照,70 后正不断地朝“有机知识分子冶的身份转

向。 他们不满于自身的“体制冶和“身份冶,甚至肆无

忌惮地僭越,以便更加“有机冶地融入这个社会。 正

如 70 后学者霍俊明所言:“当 70 后一代人渐渐过了

而立之年向不惑之年走近的时候,黑暗中门缝里透

露出来的依稀的灯光让他们不能不集体地面对往

事、回首乡村,反观来路,而越是在物欲化的城市里,
这种回望的姿势越是频繁而深入。冶 [2] 这正是 70 后

一代人的精神表征。 他们是“夹缝冶中的一代,他们

没有 80 后、90 后那种“娱乐至死冶的精神气质,也没

有 50 后、60 后那样坚固、执拗的精神之根,所以他

们只能不停地寻找。 只要一有机会,他们就会返回,
向着空间和时间索要答案,这是一种精神之渴。 贾

樟柯和梁鸿把对历史现实的反思与叩问,融进了最

为古老的艺术体式中———用“记冶的方式撕开所谓

盛世中国的华丽面纱,呈现出那些背后的、看不见的

中国细节。
二、“工冶与“农冶:中国故事与中国经验

改革开放以来,中国迎来高速发展,一个崭新的

中国飞速前进,反映在艺术上,那些表现时代变迁、
历史前行的作品尤其多。 然而在“中国冶这个庞然

大物飞步疾走之时,除了那个更高更美的中国形象

之外,还存在着一个身后的“看不见冶的中国形象,
它可能就藏匿在前者的身后,在时代的主流中,它很

容易被遗忘。 从某种意义上讲,正是这种“盲视冶使
得一些艺术家不断地产生“回望冶的念头。 那是一

种反抗遮蔽的内心冲动,是历史深处的“呼愁冶榆在

叫喊,这代人,毫无意外地和这个形象相遇了。 “这
一代人以自己特有的青春与成长,见证了中国社会

自 1980 年代以来的历史巨变,也深刻地体会了生活

本身的急速变化对人的生存观念的强力制约。冶 [3]13

和其他同类题材的艺术文本相比较,他们关注的角

度更加独特,更加内在。 同是关注中国的工业变迁,
我们之前有所谓的“改革文学冶,集中于最尖锐的问

题,突出主要人物,注重宏大叙事,但它们很少真正

从一个普通工人的角度、用普通工人的眼睛去观照;
农村乡土题材的文学一直很热,但梁鸿的这一系列

著作却更加真实,它直接洞彻了农民内心的黑洞和

无法触碰的绝望,写出了“生活挫折对内部精神的

·78·第 31 卷摇 第 4 期摇 摇 摇 摇 摇 摇 摇 摇 摇 摇 摇 摇 摇 马春光:回忆的荒凉与归乡的无望



挤压冶。 近年来比较优秀的乡土文学作品,譬如贾

平凹的《秦腔》,虽然也写农村的凋敝,但它是在象

征的意义上书写的,文人趣味在很大程度上减少了

它的批判锋芒,而梁鸿的“梁庄冶系列的“最与众不

同之处,就是借助对乡村农民和‘农民工爷生活的表

现,让乡村说出了自己的声音冶 [4]。
在《二十四城记》中,几个叙述者娓娓道来,观

众不仅仅是在“听冶,同时还在“看冶,倾诉者说话的

语调、表情甚至身体某个无意识的动作,都在昭示他

们的生活,同时也在揭示时代变迁中的辛酸、迷茫无

助甚至绝望。 从建厂之初的元老(影片中何锡昆言

语中讲述的师傅,工作时勤俭无比,而老年生活无比

清苦),到上海来的美女厂花(影片中的上海姑娘顾

敏华,因长得标致而被称为“厂花冶,却在一连串的

错过中,耽误了婚姻),再到荡出体制之外的 80 后

女孩(影片中的娜娜,厂领导的女儿,极端叛逆,以
替别人在港台买奢饰品赚取中间费为生),三四个

年代的人的生活与一个工厂的命运紧紧相连。 贾樟

柯对叙事结构的精心设置,在效果上至少有这样几

点好处:第一,真实性。 虽然影片有陈冲、吕丽萍和

陈建斌等著名影星在表演,但一个接一个地对着镜

头说,反倒营造了一种“诉说命运冶的“真实冶的“假
象冶,所以,它远比精心设置一些精彩场面、斥巨资

还原历史场景来得更真实。 第二,这种讲故事的方

式,更容易契合我们的内心。 在纸张、影像、网络没

有产生之前,我们的文学、艺术是口耳相传的,“口
耳相传冶有着悠久的历史,更何况我们的民族有着

悠久的说唱文学的历史,可以说,我们的血液里有

“讲故事冶、“听故事冶的基因。 第三,贾樟柯让人物

在镜头前静静地说,其实是解放了观众的想象力。
每个人在头脑中都有一个仅仅属于他自己的、独特

的对历史的回忆与想象,再精妙的画面、再精准的还

原,也不可能契合所有人的回忆和想象,所以“静静

地说冶由一个人的话语出发,收获的是无穷多的内

心景象。 我们的国家不断地进行改革,政策和宏观

景象往往是乐观的、主流的;而“媒体冶往往只关注

那些最典型的社会现象,我们甚至已经把自己淹没

在大国盛世的繁荣、进步的幻象中而怡然自得。 是

《二十四城记》让我们从另一个角度看到了“现代

化冶进程中的“前现代图像冶和“后现代碎片冶,原来

历史和社会从来都没有我们设计的、想象的那么整

齐,那么单一。
梁鸿的“梁庄冶书写,是一个浩大的工程。 第一

部书名之曰《中国在梁庄》,初读这个名字可能会有

些费解,其实它的意思是“梁庄这个河南村庄所呈

现的中国的细节和特殊面貌冶,这关涉从何种角度、
何处去观察中国的问题,上海浦东的陆家嘴是中国,
北京五环堆叠的廉租房也是中国。 这部书把梁庄这

个村庄作为一个“社会有机体冶来写,写尽了它的方

方面面,包括梁庄的政治、经济、文化、教育、道德、宗
教等等。 从多维的角度呈现了一个破败的、凋零的

中国农村,这里有乡村实体的衰败,也有乡村精神的

枯萎。 这是一种“敞开冶,一种展示。 第二部《出梁

庄记》则把视线转移到漂流在外(西安、北京、内蒙

古、郑州、青岛、东莞、南阳等)的梁庄籍打工者。 笔

者觉得这部书的角度很独特,甚至是唯一的、别致

的。 因为在以往的农民工书写中,大多是从“城市冶
的角度来写这些“闯入者冶,或者是从“中立冶的角度

来写这些“生存者冶,总起来说是一种“他者冶的视

角,而梁鸿是从“自己人冶的角度来书写那些“漂泊

者冶,这样的一种眼神和城市人投来的眼神正好相

反,它更接近这些人的内在心理,因此也更真实,更
有震撼力地写出了农民工身份的复杂性。 恰如她所

言:“农村与城市在当代社会中的结构性矛盾被大

量地简化,简化为传统与现代、贫穷与富裕、愚昧与

文明的冲突,简化为一个线性的、替代的发展,简化

为一个民族的新生和一个国度兴起的必然性。 我们

对农村、农民和传统的想象越来越狭窄,对幸福、对
生活和现代的理解力也越来越一元化。 实际上,在
这一思维观念下,农民工非但没有成为市民,没有接

收到公民教育,反而更加农民化。冶 [1]310出现在梁鸿

书中的西安三轮车夫、内蒙古的河南校油泵工,都弃

绝了以往农民工书写中的“他者冶视角,从另一个视

角直接逼进了农民工生存的核心。
两个人的作品,一个写工厂,一个写农村,它们

的题材完全不同,但内里却有很多一致。 其实它们

共同象征了 70 后一代人回忆的荒凉与归乡的无望。
贾樟柯作品象征的是共和国工业家庭之子的回乡,
而梁鸿作品象征的则是乡土中国之子的回乡,这种

精神回乡最终抵达的恰恰是“永远回不去的故乡冶。
在这个意义上,梁鸿所言———“我无法不注视它,无
法不关心它,尤其是,当它,以及千千万万个它,越来

越被看作中国的病灶,越来越成为中国的悲伤

时冶 [5]———构成了一代人的复杂精神隐喻。 《二十

四城记》的结尾,军工厂的老厂址被一个叫做“二十

四城冶的现代化小区所取代,现代的“房地产冶商业

取代了前现代的“军工厂冶;而在“梁庄冶系列中,梁
庄已经面目全非,变得支离破碎,它在某种意义上已

经不再是那个内心的村庄。 在这个意义上,两部作

品都是在寻找失落家园的路途上的一次心灵探险。
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“这一代作家中的绝大多数人,都在努力寻找自身

的写作与现实生活之间的秘密通道,立足于显豁而

又平凡的‘小我爷,展示庸常的个体面对纷繁的现实

秩序所感受到的种种人生况味。冶 [3]13他们在寻找的

过程中,共同抵达了这个秘密通道。 他们渴望找寻

到那个答案,期待尽可能地抵达真实,都从当事人自

己的角度出发,让他们“静静地说冶,前者通过影像、
声音,后者通过书页、文字,这是多么巧合。 从这个

角度来说,这两个文本内在的艺术精神是一致的,它
们也达到了近乎一致的表达效果,艺术品中的“他
们冶确实说出了那个我们以前没有听过、没有看到

但又确实存在的无声的中国:这是身后的中国,无比

真实的中国。
三、人文观照与社会救赎

贾樟柯的电影公映是在 2008 年,彼时,中国正

沉浸在北京奥运的巨大盛世幻象中;而梁鸿的“梁
庄系列冶出版是 2010 年以来的事,中国城市的房价

飙升,而农村大面积凋敝。 两个艺术文本在内在精

神和言语形式上构成了互文,一起见证了 70 后个人

精神视域中的中国经验。
作为一部社会学与文学交相融合的作品,《出

梁庄记》显然弃绝了单一的人文观照或社会学还

原,它有着更加难以言辩的复杂性。 文学与社会学

融合所彰显的人文观照,在文本的“缝隙冶———章节

前引言中得到表征。 梁鸿在文本的每章节前的引

言,第一部还是社会学层面的征引,第二部就多用诗

歌的形式。 梁鸿援引了里尔克《世界上最后的村

庄》的诗句“离弃村落的人们流浪很久了, /许多人

说不定死在半路上冶 [1]243,以及雅罗斯拉夫·塞弗尔

特《故乡之歌》中的诗句“当生命的最后一刻来临 /
我们将长眠在她那苦涩的泥土之中冶 [1]289。 诗歌这

种最具人文意识的形式被嵌进了它们的文本,使得

它们的人文内涵更加丰富。 巧合的是,贾樟柯在

《二十四城记》中很好地借用了诗歌的表意功能,不
管是欧阳江河“整个造飞机的工厂是一个巨大的眼

球 /劳动是其中最深的部分冶的隐喻表达,还是叶芝

的“我在阳光下招摇 /现在,我萎缩成真理冶的哲理

表达,都潜隐了贾樟柯的诗性人文观照。
伴随着这种浓郁的人文关怀,作者还鲜明地体

现了一种自审意识。 我们从梁鸿的文本中能够鲜明

地感受到作者分裂的感受,她一方面想深深地进入

这个村庄、这个乡土中国的内部,去发现它的“细节

与经验冶;另一方面她又一直在表达着对这一切的

厌弃。 这不由得让人想起鲁迅,文本中作者的童年

伙伴小柱的死亡,不正是 21 世纪的闰土吗? 只不过

新时代对小柱的戕害更加显豁,这种显豁不仅仅表

现在精神上,更表现在身体上,小柱这一“无名农民

的无名死亡冶,暗含了更加丰富的历史内涵与精神

伤痛。 贾樟柯在《二十四城记》中,充分调动镜头的

影像功能,言说者讲述时无意识的动作、表情,都彰

显了作者深沉的人文观照。 影片开头何锡昆的哽咽

以及喉结的颤动,厂花顾敏华言说自己经历时双手

一直在无意识地揉搓,还有那些工人麻木的表情,以
及他们中的大多数在言说过程中不自觉的哭泣,都
表达了作者在进行 “群像冶 展示时所渗透的人文

观照。
两部作品精准地展示了在中国飞速现代化的道

路上被甩出轨道的那些人的生活。 它们善于展示

“现代性冶的“转型期冶背后的东西。 一个很明显的

共同点就是对“凋敝景观冶的展示,梁鸿在书中一次

次提及老屋的凋敝、乡村的荒凉,并且用大量的照片

进行直观展示。 《二十四城记》通过长镜头对“成发

集团冶旧址、宿舍区的残破与凋敝进行展示。 这些

景观其实是一种“无声的语言冶,它们和那些被采访

者一起,共同讲出了腾飞中的中国背后的故事。 而

所有这些景观,又是和作者的记忆相联系的,这些景

观已经变成他们“触不到的记忆冶,对它们的展示,
是一种讲述,更是一种寻找,一种担当:“梁鸿用《中
国在梁庄》和《出梁庄记》,再次验证了‘中国经验爷
作为人类历史上规模空前的现代转型的重要性,也
召唤着中国知识分子独有的担当。冶 [6]

著名学者陈平原在一次关于 20 世纪“八十年

代冶的访谈中,谈到了 1990 年代至今“人文科学冶的
隐遁和“社会科学冶的勃兴[7],并对其作出了肯定。
这暗含了一种很敏锐的警示。 当代中国的经济转

型,使得以经济学为代表的社会科学被置于前台,经
济社会取得突飞猛进的发展,但正是在这一过程中,
产生了更多的社会问题。 影片中的一个细节可以为

我们说明这一问题,1994 年是中国经济发展中很重

要的一年,正是这一年,影片中的侯丽君下岗了,她
的苦难生活从此开始。 实际上,以经济社会发展为

主导的“宏大叙事冶在一定程度上严重遮蔽了相当

大一部分普通民众的“日常生活冶,他们的世界与经

济腾飞无关,而是人生厄运的开始。 社会的发展需

要“人文关怀冶,但在一些重要的历史发展时期,大
量社会问题的出现,靠的是社会学的解决。 文学、电
影等艺术通过艺术形式展现一些社会问题,它最终

要得到的是社会学的解决。 历史的某个时期,往往

是“人文思潮冶催发了社会活力,迎来的是扎扎实实

的科学研究和社会学“田野作业冶。 “人文冶学科和
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“社会冶学科有良性互动的社会,才是一个健康的、
良性的社会有机体。 但进入新世纪以来,我们日益

变成一个“娱乐至死冶的社会,畅销的、娱乐性的小

说处于文学的正宗,电影艺术和商业、娱乐业联姻,
须臾不可分离,即便是这些年过热的“国学冶也迅速

在电视上、在畅销书中被娱乐化,艺术正日益失去它

介入现实、批判匡正现实的“及物性冶。 而“社会学冶
也日益变得急功近利,甚至变得“势利冶,它被牵制

着关注那些所谓的社会“热点冶,而逐渐失去关涉最

底层、最急迫现实的勇气和能力。 少数的、上层的话

语权正日益遮蔽多数的、下层的生存现实。
两位 70 后艺术创作者用他们独特的文本为我

们展示了当下中国的一个侧影,我们应该展开更深

入的思考。 处于转型期的中国,在经济获得一定发

展以后,怎样真正地在日常生活中将“人文观照冶和
“社会救赎冶有机地融合在一起,这可能正是他们创

作的内部动因,也可能是潜意识里祈求获得的社会

回应。
注释:
淤 《说文》言,记,疏也,即分条记录或分条陈述的意思。 《广

雅》言,记,识也。 刘勰在《文心雕龙·书记第二十五》中
记载“记之言志,进己志也冶,即是说,记就是把言语记下

来,是为了向上进献自己的意志。
于 “记冶在当代成为一种具有极大包容性的文体,诗歌、小

说、散文以及电影文学以“记冶的方式大量出现,从某种程

度上昭示了它的文体张力以及融合“现实冶与“虚构冶的

黏合力。
盂 贾樟柯生于 1970 年,梁鸿生于 1973 年,目前学界对 70 后

研究颇多,这种以“代际冶视角切入的研究虽然存在诸多

争议,但却一定程度上揭示了这一代人在特定时代语境

下的审美共性。
榆 “呼愁冶是土耳其作家帕慕克作品中“huzn冶一词的中文翻

译,梁鸿在她的书中借用了这个词语。
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Remembering Desolately and Homecoming Hopelessly:
An Intertextual Reading of 24 City and Chu Liang Zhuang Ji

MA Chunguang

(School of Literature & Journalism, Shandong University, Jinan, Shandong 250100, China)

Abstract: With different art forms and different subjects, 24 city and Chu Liang Zhuang Ji expressed the same spirit and artistic
thinking. The different artistic texts were intertextual in mental and verbal forms, witnessed China 謖 s experiences of the 1970s in
remembering desolately and homecoming hopelessly, implying one generation 謖 s experiences in the above respect. In the transition
period of China, after the economy had gained a certain development, how to truly fuse in " humanistic view" and " social salvation" to鄄
gether organically in the daily life was the internal cause of the two artists, subconsciously hoping for social response.
Key words:24 City; Chu Liang Zhuang Ji; after the 1970s; humanistic view; China謖s experience
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